Три с половиной тысячи звонков вместили в себя их школьные годы. Однако ни один из них не был похож на другой. Какой-то торопил на первый урок, какой-то звал к любимому учителю.

Были совсем неуместные звонки во время контрольной работы, когда всё уже почти получалось, но надо сдавать тетрадь. А были, чего уж греха таить, такие желанные, ни с чем несравнимые звонки в конце учебного дня, четверти, года…Казалось, им не будет конца! Но вот подошло время последнего звонка...